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Are, acum vid limpede, toate trasiturile unui praznic.
Tava-cu colivi Tmpodobiti cu zahir presirat din belsug si
numele ALEXIS ZORBAS scris deasupra cu scortisoari si
migdale. Mi uit la nume si deodati marea indigo a Cretei
se intinde si-mi ndpideste mintea. Cuvinte, rasete, dansuri,
betii; griji, discutii domoale in asfintit, ochi rotunzi pironiti
duios si dispretuitor asupra mea, ca si cum mi-ar ura bun ve-
nit in fiecare clip, ca si cum mi-ar spune adio in fiece mo-
ment, pentru totdeauna.

Si asa cum, atunci cind privim tava impodobitd, in pes-
tera Inimii noastre atdrnd, insirate ca niste lilieci, si alte amin-
tiri, la fel, fird si vreau, cu umbra lui Zorbas s-a inlintuit din
prima clipd o altd umbra mult indrigiti si, in spatele ei, ne-
asteptatd, inci una, a unei femei decrepite, de mii de ori boi-
td, de mii de ori sirutatd, pe care o intdlnisem cu Zorbas pe
o plaji din Creta, la Marea Libiani...

Cu sigurantd inima omului este ca o groapi cu singe aco-
peritd si, cum se deschide, dau fuga si bea si si Invie toate ne-
fericitele umbre insetate, care se inghesuie in jurul nostru si
intuneca atmosfera. Dau fuga sa soarbi singele inimii noas-
tre, cici stiu cd altd inviere nu existi. Acum, dintre toate, mai
in fata aleargi, cu pasii lui mari, Zorbas si di deoparte cele-
lalte umbre, fiindci stie ci azi praznicul se oficiazi pentru el.

Sd-i dam, asadar, sd bea din sangele nostru, spre a invia.
Sd facem rot ce ne std in putintd ca acest mancin
si bautor fard pereche, harnic, afemeiat si
vagabond, sd mai trdiasca putin. Sufletul
cel mai mare, trupul cel mai signr,
strigatul cel mai liber pe care
le-am cunoscut in viata mea.

L-am cunoscut la Pireu. Cobordsem in port sa 1au va-
porul spre Creta. Tocmai se lumina de ziui. Ploua. Batea
un sirocco tiios si stropii mari ai valurilor ajungeau pini
la micuta cafenca. Usile mari de sticli fiind Inchise, in aer
stiruia un amestec de duhoare si ceai de salvie. Afari era
frig, iar geamurile se aburiseri de la suflarea oamenilor. In
puloverele lor cafenii din pir de capri, cinci-sase marinari,
care avuseserd o noapte alba, beau de zor cafele si ceaiuri
de salvie si priveau marea prin geamurile aburite.

Pestii, ametiti de izbiturile furtunii, isi gisiserd adipost in
apele linistite din adinc si asteptau si se potoleascd valtoarea
de sus; pescarii, inghesuiti in cafenele, asteptau si el si ince-
teze frimintarea diving, ca pestilor si le treacd teama si si urce
la suprafata apei pentru a musca din momeali. Limbile, mar-
suinii, calcanii se intorceau din incursiunile lor nocturne si
se culce. Se cripa de ziui.

Usa de sticli se deschise; intrd un hamal scund, cu fata ta-
bicitd de vant, cu capul gol, descult, stropit de noroi din cap
pand-n picioare.

— Ei, Konstandis, strigd un lup de mare infisurat intr-o
manta albastri, ce faci, mi?

Konstandis scuipi furios.

— Ce-ai vrea si fac, mi rog ? rispunse. Ziua buni, cafe-
nea! Seard buni, casi! Ziua buni, cafenea! Seari bund, casi!
Asta-1 viata mea. Munci — 1oc!

Citiva riserd, altii diduri din cap, Injurind.
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—Viata asta-i ocndl spuse un musticios care-si ficuse stu-
diilede filozotie 1a teatrul de marionete Karaghiozis. Parna-
ie pe viatd, fir-ar si fie!

O lumini plicuts, verde-albastri, inundi geamurile mur-
dare, pitrunse si ea in cafenea, se agiti de maini, nasuri si
frunti, siri pe vatri, sticlele parca luari foc. Becurile 151 pier-
duri forta, cafegiul, mahmur de atita nesomn, intinse mina
si le stinse.

O clipi se asternu ticerea. Toti ochii se iniltari si privi-
r afard ziua picloasi. Se auzeau valurile care se spirgeau de
tirm mugind; In cafenea, citeva narghilele galgiir.

Batranul lup de mare oft:

— M, ce-o fi cu cdpitan Lemonis ? exclamd. Dumnezeu
sd-1 aibd in paza!

Aruncd o privire rea spre mare:

— Ptiu, dugmanca familiilor! tuni el, muscaindu-gi mus-
tata albita.

Stiteam intr-un colt; infrigurat, mai cerui un ceai de sal-
vie; motiiam; mi luptam cu somnul, cu oboseala si cu triste-
tea ce mi incerca de obicei dimineata. Priveam prin geamurile
aburite portul care se trezea si risuna de sirenele vapoare-
lor, de forfota cirutelor si a barcagiilor. Priveam pierdut si
parci un nivod nevazut, tesut de mare, ploaie si plictis, Imi
infisura strans inima in ochiurile lui dese.

Imi pironisem ochii pe prora neagri a unui vapor im-
punitor, cufundat Inci de la copastie in jos in bezna. Ploua
si vedeam cum firele ploii amestecau parci pana si cerul cu
noroi.

Tot privind vaporul cel negru si umbrele si ploaia, ami-
rdciunea mea cipita, incet-incet, chip, amintirile se trezeau
si in vintul umed, prietenul drag, plismuit din ploaie si dor,
prindea contur. Cind o fi fost > Anul trecut ? Intr-o alti viata ?
Ieri? Cind oi fi coborat in portul 4sta sd-mi iau rimas-bun
de la el ? Ploua si atunci, era la fel de frig si tocmai se lu-
mina de ziud; inima mi se zbitu iarisi tulburata.
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A prelungi despirtirea de cei dragi este otravi curati; mai
bine sd o tai dintr-o loviturd de cutit si si rimai iarisi sin-
gur de tot, in starea fireascd a omului, singuritatea. Totusi,
in zorii acelei zile ploioase nu mi puteam dezlipi de prietenul
meu. (Mai tarziu, din picate, vai, prea tirziu, mi-am dat sea-
ma de ce.) Urcasem cu el la bord si stiteam in cabina lui, prin-
tre bagajele risipite peste tot. Il priveam fix, stiruitor, cind se
uita in alti parte, vrind parcd si-mi Intiparesc in memorie, una
cte una, toate trasiturile — ochii luminosi verzi-albastri, fata
tinereascd, dolofani, expresia fini, de orgoliu si, mai ales,
mdinile lui, cu degete lungi, nobile.

La un moment dat, imi surprinsese privirea care se tara la-
comd asupra lui; se intorsese, cu acel aer zeflemitor pe care-l ci-
péta cind voia sd-si ascundi emotia. M prinsese asupra faptului,
is1 didea prea bine seama ce simteam. Si, ca sd alunge tris-
tetea despartirii pe care-o incercam amandoi:

— Pénd cind ? mi intreba zimbind ironic.

— Péani cind... ce?

— O sa rontdi hirtie si-o si te minjesti de cerneald ? Mai
bine hai cu mine in Caucaz, unde mii de oameni din neamul
nostru se afld in primejdie! Hai si-i salvim!

Rise, vrand parcd si micsoreze efectul vorbelor mari pe
care le rostise.

— S-ar putea, desigur, si nu-i salvim, addugi. Dar mi-
car aga o sd ne salvim pe noi, incercind si-i salvim pe altii.
Nu-1asa? Nu asta propoviduiai dumneata, dascile ? ,,Sin-
gurul mod de a te salva pe tine insuti este si lupti si-i sal-
vezi pe ceilalti...“ La faptd, asadar, dascil iscusit in predici...
Aici si te vad!

N-am raspuns. Orient sacru, leagin al zeilor, munti se-
meti, strigitul lui Prometeu tintuit pe stinci... Neamul nos-
tru, tintuit in anii aceia pe aceleasi stinci ca strimosul lor, striga.
Era in primejdie; isi chema din nou un fiu si vini si-1 salve-
ze. Iar eu 1i ascultam strigitul cu mainile-n sin, de parci dure-
rea ar fi fost doar vis, iar viata o tragedie zguduitoare in care
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ar f1-0 mare grosoldnie si naivitate si sari din loji pe scend
st siinterviiin actiune.

Prietenul meu se ridicase firi si agtepte rdspuns. Vapo-
rul suiera acum pentru a treia oard. Imi intinse mana:

— Rimai cu bine, soarece de biblioteca! spusese batjo-
coritor, ca si-si ascundi emotia.

Era o rusine, o stia prea bine, si nu fii in stare si-ti sti-
panesti emotia. Lacrimi, vorbe duioase, gesturi necontrola-
te, familiarititi gratuite, i se pareau uritenii nedemne de om.
Niciodati noi doi, care tineam atit de mult unul la celilalt,
nu schimbaserim vreo vorba tandri; ne jucam si ne harjo-
neam, ca niste fiare. El — fin, ironic, civilizat; eu — ca un
barbar. El - retinut, epuizind fird greutate toate manifes-
tarile sufletului printr-un zimbet; eu — necioplit, izbucnind
intr-un ris grosolan, nepotrivit.

Am incercat si-mi ascund si eu tulburarea printr-o vor-
bd durd, dar mi s-a ficut rusine. Nu, de fapt nu mi-era rusi-
ne, ci pur si simplu nu ma simgeam in stare. [-am strins mana.
I-o0 tineam asa, firi si-i dau drumul. M4 privi nedumerit.

— Emotie? ficu, Tncercind si zimbeasci.

— Da, 11 raspunsei calm.

— De ce? N-am vorbit, sunt ani de-atunci, nu ne-am in-
teles odatd ? Cum zic japonezii dia, dupi care te dai in vant ?
Fudosin! Impasibilitate, singe rece, 0 masci zdmbitoare, ne-
miscatd pe chip. Ce se intdmpla In spatele mistii ne priveste.

— Da, rispunsesem, incercand si nu ma avant Intr-o fra-
zd fird sfirsit — nu eram sigur ci as fi putut si-mi stipanesc
tremurul din glas.

Pe vapor se auzi gongul alungand vizitatorii din cabine.
Burnita. Atmosfera era incircatd de cuvinte pitimase de ri-
mas-bun, juriminte, sirutiri care nu se mai sfirseau, comenzi
iuti, rostite gafait. Mama cidea in bratele fiului, sotia intr-ale
barbatului, prietenul Isi Imbritisa prietenul. De parci s-ar fi
despartit pentru totdeauna; de parci aceastd scurtd despir-
tire le-ar fi amintit-o pe cea mare. Iar sunetul blind al gon-
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gului risund brusc, de la pupi la prori, in aerul umed, ca un
clopot de inmormantare.

Prietenul se aplecd spre mine:

— Asculti, rosti incet, ai cumva vreo presimtire rea ? Re-
cunoaste!

— Da, rispunsei din nou.

— Crezi in bazaconii dintr-astea ?

— Nu, rostii pe un ton sigur.

— Si-atunci?

Nu exista ,atunci“; nu credeam, dar mi-era teama.

El 1si sprijini usor médna pe genunchiul meu, cum obis-
nuia in momentele cele mai cordiale, cind discutam si-1 zo-
ream si 1a vreo hotérire, iar el se Impotrivea si pani la urmi
accepta si-mi atingea genunchiul, ca si cum mi-ar fi spus:
»Bine, o si fac ce vrei tu, din dragoste...”

Pleoapele i clipird in doud-trei rinduri. Mi privea din
nou. Isi didea seama ci eram din cale-afari de trist si so-
viia sd recurgi la armele noastre Indrigite — rasul, ironia...

— Bine, spuse. Di-mi mana! Daci unul din noi doi se
va afla in primejdie de moarte...

Se opri, rusinat parci. Noi, care de ani in sir luam In ras
astfel de raticiri metapsihice si puneam in aceeasi gileati
vegetarieni, amatori de spiritism, teozofi si ectoplasme...

— Asadar ? Intrebai, incercind si ghicesc.

— S-0 ludm asa, ca pe-o joaci, spuse in grabi, ca si sca-
pe de fraza plini de capcane in care se avintase. Daci unul
din noi doi s-o afla in primejdie de moarte, si se gindeas-
cid la celalalt atdt de intens, incit si-i dea de stire, oriunde
s-ar afla... De acord ?

Didu sa rada, dar buzele, parci inghetate, nu se miscari.

— De-acord! incuviintai eu.

De teama sd nu-si fi dat cumva pe fati tulburarea, adiu-
gd grabit:

— Nu cred, fireste, In comunicarea aeriani a sufletelor-...

— Nu conteazi, murmurai. Micar de-ar fi...

— Bine, atunci! S4 incercim... Ne-am inteles ?

15



— Inteles, raspunsei din nou.

Acesteane-au fost ultimele'cuvinte. Ne-am strins ticuti
miinile, degetele ni se impletiri o clipi cu dor si se desfi-
curi brusc. Am plecat degrabi, fird si ma intorc, de parc-ag
fi fost urmdrit. Dadui si-ntorc capul, si-mi vad prietenul
pentru ultima oard, dar mi stipanii. ,Nu te-ntoarce! mi-am
poruncit. E de-ajuns!“

Sufletul omului ¢ aidoma lutului, neslefuit; neprelucrat
incd, cu porniri grosolane, dintr-o bucatd. Nimic limpede,
sigur, nu poate ghici; de-ar fi ghicit, cat de diferitd ar fi fost
aceastd despirtire!

Lumina se intindea tot mai puternic, zorii se imprastiau,
cele doud dimineti deveneau una, chipul drag al prietenu-
lui — acum 1l vedeam limpede — stitea nemigcat in ploaie,
trist, in bitaia vantului din port. Usa de sticli a cafenelei se
tranti, se auzi vuietul mirii, intrd un marinar cricinat, cu
mustata pleostitd. Glasuri vesele il intdmpinari:

— Bun venit cipitanului Lemonis!

Mi ghemuii in coltul meu, incercind si-mi adun din nou
gandurile; dar chipul prietenului se pierduse deja in ploa-
ie, disparuse.

Cipitan Lemonis 151 scosese mataniile si le numara linis-
tit, ingdndurat. Era zgércit la vorbi. Ma chinuiam si nu vad,
sd n-aud nimic din ce se Intimpla in jurul meu, ca si pistrez
incd vedenia ce se estompa tot mai mult. Sa retriiesc minia
ce mi stipanise atuncl, nu manie, rusinea pe care o simtisem
cind prietenul meu mi ficuse ,soarece de biblioteci“. Avea
dreptate! Eu, care iubeam atit de mult viata, cum de mi
inglodasem de atitia ani in tot felul de hartoage, manjit de
cerneali pani la urechi ? In ziua cind ne despirtiseram, prie-
tenul meu mé ajutase si vad limpede. M-am bucurat, fires-
te; stiind deja numele nenorocirii mele, poate mi-ar fi fost mai
usor s-o inving. Ca si cum n-ar mai fi fost risipita, firi con-
sistentd, de neprins, ci ar fi cipatat trup si mi-ar fi fost de-acum
mai usor sa mi lupt cu ea.
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Vorba lui durd se strecurase pe nesimtite in mine i de
atunci tot cdutam un pretext si las baltd hirtoagele si si trec
la fapte. Tmi era sili si rusine si port ca blazon spiritual acest
rozitor abject. In urma cu o luni gasisem prilejul: am inchi-
riat, pe un tirm cretan, spre Marea Libiei, o mini de lignit
pardsitd. De-aceea plecam acum In Creta, si triiesc laolalti
cu oamenii simpli, muncitori, tirani, departe de tagma soa-
recilor de biblioteci.

M pregiteam de plecare si eram nespus de emotionat, ca
s1 cum cilitoria asta ar fi avut un rost ascuns; luasem hoti-
rarea sa intorc foaia. ,Pand acum, suflete al meu, imi ziceam,
vedeai doar umbra si te siturai. Acum o si te duc in miezul
lucrurilor.©

Eram gata; in ajunul plecirii, scotocind prin hartii, am
gasit un manuscris neispravit. L-am luat, l-am risfoit soviind.
De doi ani mi stipanea o tulburare, un dor cumplit, o si-
manti: Buddha. Il simteam cum roade necontenit in mine,
se plimideste, se prinde. Crestea, se-ntindea, incepea si se
zbati in piept s scape. Iar acum inima nu mi lisa si-l arunc;
nu eram in stare. Era deja prea tirziu pentru un astfel de
avorton spiritual.

La un moment dat, in timp ce tineam manuscrisul, ncho-
tart, zimbetul prietenului stirui in aer, numai ironie si gin-
gasie. ,O sa-l1au! 1i spusei Inversunat. Nu mi-e teami de el,
o si-liau, nu zdmbi!“ L-am infisurat cu atentie, de parc-as
fi infasurat un prunc, si l-am luat cu mine.

Glasul rigusit al cipitanului Lemonis spinteci aerul. Am
ciulit urechea; vorbeau despre spiridusii ce se agitaseri in
vartejul furtunii de catargul coribiei sale si-1 lingeau.

— Sunt moi si alunecosi, cAnd pui mina pe ei, parc-ai atin-
ge niste flacdri; mi-am uns mustitile si toatd noaptea am lu-
cit ca un drac. Cum vi spuneam, apa nivilise pe corabie si
carbunii cu care era incircatd s-au udat, atirnau greu. Co-
rabia a-nceput si-ngenuncheze, da’ si-a pus Dumnezeu ména,
a azvarlit un fulger niprasnic, tambuchiurile s-au spart si ma-
rea s-a-nnegrit de cirbuni. Corabia, usurati de povari, si-a
revenit la linia de plutire i uite-asa am scipat. S-a dus si asta.
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